2004. Édesanyja halála után a filmrendező, Elsa a munkába temetkezik, így próbálja feldolgozni a gyászt. Amikor azonban súlyos migrénje pihenésre kényszeríti, barátnőjével, Patriciával Lanzarotéra utazik, miközben barátja – a sztriptíztáncosként és tűzoltóként dolgozó Bonifacio – Madridban marad. Az elvesztett alkotói lendület visszaszerzéséhez Elsa egyre inkább barátai személyes nehézségeiből merít ihletet, és kisajátítja történeteiket.

2025. A szintén alkotói válsággal küzdő rendező, Raúl új forgatókönyvén dolgozik, amelyről fokozatosan kiderül, hogy valójában Elsa története.