A férj és a feleség kilenc éve házasok, van két gyerekük és egy lakótelepi panellakásban élik konfliktusokkal teli életüket. Az asszonyt a bezártság, a férjet a feleség hisztériáinak minősített szorongásai frusztrálják. A családi élet normalizálására tett közhelyes kísérleteik (kirándulás, strand, bál, a férj külföldi munkavállalása) csődöt mondanak. A férj végül elköltözik, de hamarosan vissza is tér: sem a családdal, sem nélküle nem tud élni. Az összebékélést és az új életszakasz kezdetét új mosógép vásárlásával teszik ünneppé.